Голос независимости. Рассказ

Осень 1992 года. Южная Осетия лежит в руинах. Полуразрушенный Цхинвал медленно оправляется от войны. Словно замерший на пороге новой эры, он живёт ожиданием великих перемен.

Но среди неопределённости, хаоса разрухи, пустых глазниц окон и запаха пожарищ неожиданно зарождается новая жизнь – первые робкие шаги независимого телевидения республики. Идея его создания принадлежала общественному деятелю Тимуру Цховребову, и желающие поддержать проект оказали посильную финансовую помощь. Единомышленники Тимура взяли на себя смелость в блокадном послевоенном Цхинвале воплощать захватившую их идею в жизнь.

У истока создания первого независимого СМИ стояли журналист Владимир Алборов, оператор Василий Гаглоев, техник Алан Бестаев и другие, взявшиеся за дело с энтузиазмом.

Один из организаторов телевизионного проекта Пётр Хозиты проводил опросы на улице, выясняя, как люди относятся к открытию телевидения. Общаясь со студентами филологического факультета ЮОГПИ, он обратил внимание на девушку с выразительным взглядом больших карих глаз и тихим, но удивительно сильным голосом. Её прекрасное владение родным языком и чёткая дикция лишили Петра всяких сомнений, и он обратился к девушке с предложением:

– Мзия, вы хотели бы попробовать себя в роли диктора телевидения?

Предложение застало девушку врасплох. Она не смогла сразу сказать «да». У неё был опыт публичных выступлений и неоднократные победы в конкурсах чтецов, но журналистика, и особенно медийная сфера, казались далёким миражом. Но теперь, когда мечта могла осуществиться, к Мзии вдруг пришло чёткое осознание, насколько для неё значима возможность именно сейчас рассказывать миру о своей любимой республике. И она согласилась, хотя понимала, что нелегко будет сочетать работу с учёбой в институте.

Творческое братство

Мзия попала в коллектив, который складывался стихийно, но быстро превратился в настоящую семью. Владимир Алборов, опытный газетчик, привёл с собой команду молодых энтузиастов. Художник Василий Гаглоев превращал каждую съёмку в произведение искусства. Роберт Кулумбегов, прирождённый шоумен, придумывал оригинальные проекты.

Первый эфир запомнился навсегда. А начиналось всё со старого видеомагнитофона, двух видеокамер, примитивного монтажного стола, импровизированной студия на седьмом этаже правительственного здания и атмосферы увлечённости на фоне свободы и взаимодоверия.

Поначалу Мзия испытывала невероятное волнение. Одно дело выступать на сцене и совершенно другое – вещать перед всей страной с экрана телевизора, однако её первая передача оказалась успешным началом: телеведущая Мзия Кокоева вызвала доверие зрителей и в одночасье стала известна всей Южной Осетии.

Девушки-дикторы надевали лучшие платья, позаимствованные у родственниц и подруг, самостоятельно делали причёски и макияж. Бывало, что один наряд примеряли по очереди и решали, кто в нём будет выглядеть эффектнее на экране. Мзия напрочь была лишена ощущения, что эти платья с чужого плеча, – они воспринимались как поддержка и доверие близких по духу людей. И это грело душу.

Расширялся список тематических программ, каждая из которых требовала своей интонации и правильной речи, поэтому приходилось осваивать всё в процессе работы. Но самостоятельно познавать это было непросто, и девушки изыскивали свободное время и бежали на занятия к режиссёру Владимиру Каирову, который любезно согласился давать им уроки риторики и терпеливо поправлял их произношение, заставляя повторять скороговорки при тусклом свете керосиновой лампы.

Работая сутками напролёт, ночами записывая сюжеты, соратники понимали: каждая новость, каждая строка имеет огромное значение. Ради справедливости, ради своего народа они были готовы жертвовать личным комфортом и карьерой, и это состояние передавалось Мзии.

Сердце билось в восторженном волнении, все лица светились надеждой и радостью открытия новой эпохи. В условиях, приближенных к военным, они жили работой, без выходных, без гарантий завтрашнего дня, не думая о зарплате. Глубоко ошибались те, кто считал, что команда независимого телевидения получает баснословные деньги: как это ни странно, зарплаты хватало иногда лишь на один «Сникерс».

Электричество включали всего на несколько часов в сутки, и за это время необходимо было успеть смонтировать передачу и выдать её в телеэфир. Свет выключался внезапно, поэтому в темноте приходилось работать со свечой. В такие моменты можно было застрять в лифте, поднимаясь на седьмой этаж.

Однажды, пытаясь снять эксклюзивное интервью с одним из основателей независимой Южной Осетии Аланом Чочиёвым, команда побежала вверх по лестнице быстрее лифта, чтобы опередить героя. Подобных непредвиденных ситуаций было немало, и они становились легендами, передаваясь из уст в уста.

Испытание свободой

Телестудия превратилась в горячую точку противостояния власти и оппозиции. Каждый эфир способен был вызвать недовольство враждующих сторон. За кадром вели борьбу молодые журналисты, вооружённые лишь искренностью и храбростью.

Со временем телевидение превратилось в настоящее оружие. Одно слово в эфире могло спровоцировать негативную реакцию. Противоборствующие группировки следили за каждым выпуском, ожидая малейшей критики в свой адрес. Случалось, в студию врывалась возмущённая толпа и гневно призывала авторов передачи к ответу.

Весной 1994 года произошло неизбежное. Государство создало собственное официальное телевидение, оттесняя независимых журналистов. Несколько месяцев продолжалось вещание двух каналов, и такая конкуренция заставляла повышать качество передач.

Но в конце концов для независимого телевидения наступил конец эпохи. Телестудия исчезла за одну ночь: двери были взломаны, архив записей и оборудование для выхода в эфир похищены. Работать дальше было невозможно, и молодые профессионалы разъехались по разным городам и странам, лишившись единства, которое скрепляло их долгие годы.

В то время на гостелевидении родилась идея создания информационно-аналитической программы “Факт».

Уничтожив независимую площадку, власти, однако, поняли, что голос Мзии, её острый ум и доверие зрителей – ценный ресурс. Именно ей, как идеальному аналитику со спокойным, проникновенным голосом, предложили вести новую программу. Понятно, что её пригласили не просто так – это было предложение о капитуляции, замаскированное под повышение. Но Мзия увидела в этом шанс продолжить дело своих соратников, и вскоре «Факт» оказался передачей с высоким рейтингом.

В послевоенное время на руках у населения было много огнестрельного оружия, и криминальные случаи с огнестрелом случались нередко. С этим столкнулась и Мзия.

Как-то раз сестра парня, погибшего от рук представителя одной из силовых структур, угрожала Мзии пистолетом. По мнению возмущённой девушки только что прошедший репортаж слишком благожелательно рассказывал о той самой структуре. Могла случиться страшная трагедия, но, к счастью, рядом оказался маэстро Ахсар Джигкаев. Он заслонил собой Мзию и сумел нейтрализовать ситуацию.

Казалось бы, после этого случая любая другая девушка отказалась бы вести программу. Любая, но не Мзия. Потому что испытанный страх за свою жизнь одних заставляет бояться ещё больше, а других делает сильнее. Юная телеведущая, воспринимавшая свою работу на телевидении как призвание, считала, что её долг – продолжать говорить, даже если это кому-то не нравится. Молчание было бы настоящей капитуляцией.

Наследие

Выйдя замуж, Мзия переехала в Россию по месту жительства мужа. Жизнь текла размеренно, но в мыслях часто всплывали воспоминания о своём родном маленьком государстве, где каждое слово имело значение, о людях, которые стояли плечом к плечу в борьбе за право говорить правду.

Даже спустя десятилетия они, когда-то ставшие близкими, продолжают общаться. Их память хранит дорогие мгновения совместного труда. Часть архива сохранилась чудом: кассеты, бережно подписанные вручную, лежали дома в коробке у Петра Хозиты.

Встретившись, друзья смотрят старые записи эфиров, смеясь над наивностью молодости и гордясь сделанными шагами. Кто-то грустно улыбается, а кто-то плачет, вспоминая свои мечты юности, радость первых шагов и боль потерь.

Иногда Мзия задумывается: как могло бы всё сложиться, если бы она осталась там. Но, как бы там ни было, изначально присущее ей чувство справедливости всегда помогало поступать по совести.

Независимое телевидение давно перестало существовать физически, но продолжает жить в сердцах тех, кто его создавал. Его уроки свободы слова, ответственности перед обществом и веры в лучшее остались с теми, кто прошёл этот путь.

Включая порой современный телевизор с сотнями каналов, Мзия ловит себя на мысли, что ей не хватает того скрипа старой кассеты в видеомагнитофоне и трепета перед живым эфиром, в котором каждое слово было поступком.

______________________________

Данная публикация защищена авторским правом. При использовании обязательно указывать активную ссылку на источник: https://blog-mlm.ru/golos-nezavisimosti-rasskaz/

Другие мои рассказы можно прочитать здесь: https://blog-mlm.ru/category/rasskazy/.

Перейти на ГЛАВНУЮ